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Las huellas de una complicidad: 
Ángel González y la última poesía española
Para que yo me llame Ángel González
La poesía de Ángel González conversa con las principales corrientes teó-
ricas que defienden una renovación del compromiso a finales del siglo XX y
comienzos del XXI. Aunque su obra se adscribió en principio al realismo crí-
tico, tanto sus temas como su elaboración formal de la materia lírica desbor-
dan ampliamente el horizonte de expectativas que había cuajado en la ten-
dencia social. La meditación sobre los imperativos de la historia, que en oca-
siones adopta la perspectiva del testigo o del superviviente, alterna con otros
motivos que adquieren una mayor entidad estética en el marco cultural del
posfranquismo: la creación de un sujeto poético que busca la complicidad con
los lectores; las descripciones de la malla urbana del presente, a menudo con-
trapuestas a los apuntes del natural, y las consideraciones metadiscursivas,
que reflejan la actitud del poeta ante la escritura.
La definición del hablante lírico es uno de los aspectos más debatidos en
el panorama literario posmoderno. El mismo Ángel González ha ofrecido
numerosas pistas sobre el carácter ficticio del personaje que habita en sus ver-
sos. Se trataría de un yo cómplice y tierno que siente la desolación y la angus-
tia en primera persona, pero que aspira a dinamitar los límites entre lo pri-
vado y lo público (en García Montero 2002a, p. 22). Con esta finalidad, con-
figura un territorio donde convergen la huella fracturada de la intimidad y los
ecos de una identidad colectiva. El autor utiliza sus circunstancias vitales como
cimiento para construir a un protagonista cívico que no se corresponde exac-
tamente con su biografía, ya que logra trascender sus experiencias subjetivas
y otorgarles una significación más amplia, de acuerdo con las del resto de ciu-
dadanos que vivieron una historia parecida a la suya (García Montero 2002b,
p. 233). La hechura moral de este sujeto arraiga en una concepción ideoló-
gica de los sentimientos, tal como postulaba Antonio Machado. A su vez, se
fundamenta en una revisión del marxismo como medio de conocimiento, en
sintonía con la reflexión distanciada de Brecht. Así se observa en “Para que
yo me llame Ángel González” (Áspero mundo, 1956), en que el poeta se
remonta a una genealogía mítica que se justifica no por los rasgos que indivi-
dualizan su andadura existencial, sino, al contrario, por aquellos que compar-
te con quienes le precedieron hasta “el viaje milenario de mi carne” (Moreno
2004, p. 178).
Luis Bagué Quílez
(1) En este sentido deben interpretarse las declaraciones del escritor en el volumen de home-
naje que le dedicó la revista Litoral en 2002, bajo el título de Tiempo inseguro. En la poé-
tica que abre el libro, “¿Por qué escribo?”, señala González: “Me temo que, aunque siempre
sostengo lo contrario, estoy cayendo en la tentación de creer que el poeta, bueno o malo,
que mis versos configuran —ese personaje ilusorio que habla en los poemas— soy efectiva-
mente yo, y que el acabamiento del poeta significaría mi propio acabamiento” (González
2002, p. 5). Más tarde, confiesa: “Pero si el ‘yo’ que aparece en el poema quiere hacerse
pasar por Ángel González, no tendrá más remedio que pensar y actuar como piensa y actúa
Ángel González. Desde que comprendí que toda poesía confesional es el resultado de ese
juego de proyecciones, desdoblamientos e imposturas, intento, ya deliberadamente, que el
personaje por mí creado, para que sea creíble, se parezca cada vez más a mi persona” (en
García Montero 2002a, p. 22).
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La presencia de un personaje con las mismas señas de identidad que el
autor favorece una progresiva dilución del yo literario en el yo real. Este
mecanismo se relaciona con la técnica que Laura Scarano denomina corre-
lato autoral, según la cual “quedan homologados hablante y autor real, cons-
truyendo un yo con nombre propio y biografía verificable” (Scarano 2001,
p. 273). De este dispositivo de autopresentación hay varios ejemplos en la
obra de Ángel González: “Me basta así” (“si yo fuese / Dios, haría / lo posi-
ble por ser Ángel González”, en Palabra sobre palabra, 1965); “Preámbulo
a un silencio” (“tengo un nombre con alas celestiales, / arcangélico nombre
que a nada corresponde: / Ángel”, en Tratado de urbanismo, 1967), o
“Siempre lo que quieras” (“Se llama Ángel y conduce al llanto”, en Breves
acotaciones para una biografía, 1971) (1). En suma, la deliberada confec-
ción de un personaje va cediendo poco a poco a una constatación de las
paradojas del pacto realista sobre el que se edifica su poesía (2).
Desde este momento, el escritor ensayará otros métodos más sutiles de
distanciamiento emotivo. Dos son los recursos empleados en su práctica lite-
raria. Por una parte, la desmitificación del arquetipo del poeta, a la que se
aplica en diversos textos: “Dato biográfico” (Muestra, corregida y aumenta-
da…, 1977), donde aparece en tenaz pugna contra las cucarachas que inva-
den su casa; “Vean lo que son las cosas” (Prosemas o menos, 1985), que
incide en los paralelismos entre su historial médico y su historial humano, y
“Autorretrato de los sesenta años” (Deixis en fantasma, 1992), un epigra-
ma sobre los espejismos de la edad. Todas estas composiciones fluctúan entre
la ironía desencantada y una cadencia temporalista que deriva, a la postre, en
la calcinación elegíaca de su último libro, Otoño y otras luces (2001). Por
otra parte, González propende hacia un desdoblamiento anímico que prefi-
gura al sujeto fragmentado o escindido de la posmodernidad. Prueba de ello
son “Yo mismo” (Sin esperanza, con convencimiento, 1961), que desliga
los vínculos entre psique y cuerpo; “Evocación segunda” (Tratado de urba-
nismo), donde dialoga desde el presente con su alter ego pretérito, “aquel
infantil yo ahora evocado”, y “De otro modo” (Deixis en fantasma), en que
la autonominación habitual en el autor se orienta hacia la extrañeza del pro-
pio nombre: “Ángel. // Qué raro”.
Ciudad cero
Otro de los motivos centrales en la poesía de Ángel González es el de la
ciudad, que adquiere un valor polisémico. Para él, al igual que para muchos
de sus compañeros de viaje (Carlos Barral o Gil de Biedma), el entorno urba-
no no supone tanto un asentamiento físico cuanto una categoría discursiva,
el hábitat natural del hombre contemporáneo. A veces esta geografía abar-
ca, en un proceso de sinécdoque, a toda España. Otras veces, en cambio, se
personifica o se vincula con el itinerario vital del poeta (Prieto de Paula 2004,
p. 142).
(2) Los autores de la llamada poesía de la experiencia reivindican un pacto biográfico basa-
do en la identificación del personaje con una convención metaficcional (Juaristi 1994, pp.
25-26). En sus notas a Diario cómplice, García Montero destacaba que el simulacro de sin-
ceridad y el artificio sentimental se imponían sobre el reflejo fidedigno de la historia amoro-
sa: “me interesaba el diseño de un yo poético cómplice, un yo que perdiese su responsabili-
dad directa como origen, pero manteniendo la capacidad de saber su posición dudosa ante
las leyes” (García Montero 1993, p. 223). 
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A partir de Tratado de urbanismo, el autor se presenta como un flâneur
que contempla el espectáculo degradado de la sociedad industrial. La capital
se transforma en emblema del desarraigo. De hecho, el decorado urbano es
a menudo un pretexto para reflexionar sobre el entramado político, legal y
burocrático de la metrópoli moderna (Payeras Grau 2002, p. 273). Se repro-
duce, pues, el locus de la ciudad enferma de los simbolistas o de la ciudad-
sumidero de las vanguardias, según un desarrollo de la secuencia metafórica
urbe / infierno acuñada por Baudelaire. En la lírica de Ángel González, esta
perspectiva suele hallarse tamizada por la sátira y la parodia sobre los modos
de producción capitalista. Así sucede en “Centro comercial” (Tratado de
urbanismo), que critica la inanidad del culto mediático al consumo, y en
“Zona residencial” (Tratado de urbanismo), que refleja el microcosmos de un
barrio privilegiado mediante una descripción burlesca de sus habitantes, cosi-
ficados o ridiculizados en los incisos parentéticos que jalonan la pieza. Ambos
poemas desmienten el dictum guilleniano según el cual “el mundo está bien
hecho”, al que hace referencia la mención a “un mundo tan perfecto” que
cierra “Zona residencial”. Asimismo, el escritor recoge la imagen del univer-
so urbano como vertedero de la tecnología en “Muerte de máquina” (Grado
elemental, 1962) y “Chatarra” (Tratado de urbanismo), dos fábulas distópi-
cas sobre la mecanización de la realidad que culminan con una relectura
actualizada del tema de las ruinas, desplazado en ambos casos a los residuos
del progreso industrial.
Junto con esta evocación de los signos externos del acontecer diario,
cabe destacar otras composiciones en que la metrópoli está ligada a la memo-
ria del autor y situada en unas precisas coordenadas históricas (la guerra civil
y la inmediata posguerra). El aprendizaje de la ciudad se entiende ahora como
un fracaso privado (la conciencia íntima del dolor y la muerte) y colectivo (la
conciencia generacional de la explotación y el exilio). Este planteamiento fer-
menta en “Ciudad cero” (Tratado de urbanismo), donde el poeta subordina
los recuerdos de infancia, entonces exentos de significado ideológico, a la
evaluación moral del presente. De ello se extrae un amarga conclusión que
concuerda en su falsilla tópica con la poesía de ruinas, aunque su mensaje no
se dirige hacia la idealización del pasado, sino hacia la reinterpretación de los
“prodigios cotidianos” de antaño (“suspensión de las clases escolares”,
“Isabelita en bragas en el sótano”, “el hallazgo / de una bala aún caliente”)
en clave de una ética de la derrota que asume la precariedad de la esperan-
za. Dicho análisis se prolonga en “Plaza con torreones y palacios” (Tratado
de urbanismo), que integra el escenario pretérito en la esfera de la intimidad,
y en “La ceniza de un sueño” (Prosemas o menos), cuyo último verso sugie-
re, a través de la semejanza fonética, un explícito paralelismo entre los dos
términos que yuxtapone: “Historia: escoria”(3).
(3) La ciudad también se asocia con las huellas del pasado en los poemas históricos de auto-
res posteriores, como Javier Egea (“Paseo de los Tristes”, en Paseo de los Tristes, 1982) y
Luis García Montero (“Sonata triste para la luna de Granada”, en El jardín extranjero, 1983).
(4) La polarización entre modernos y posmodernos opone la “‘metrópolis fabril’ de los
‘modernos’ —chimeneas y vigas—” y la “‘ciudad de servicios’ —bares, taxis, teléfonos— de
los postmodernos” (Mainer 1999, p. 21). Según Pere Pena, la ciudad sentimental de los
años ochenta se edifica sobre el vacío de los valores y ofrece dos matices diferenciales. Por
un lado, huye de la vinculación entre poesía y política que había prevalecido en el socialrea-
lismo. Por otro, ensaya una nueva forma de poetizar que conecta la sentimentalidad indivi-
dual con los asuntos de la vida civil (Pena 1994, p. 84). 
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Más original es la concreción de una ciudad humanizada, que funciona
como correlato sentimental y como trasunto de la ensoñación amorosa, la
invención metaliteraria o, simplemente, el bullicio de las grandes avenidas (4).
En “Ciudad” (Áspero mundo), el retrato impresionista de la trama urbana
favorece, mediante la proliferación de estímulos sensoriales, la disolución del
vínculo amoroso. Sin embargo, la ciudad posmoderna no siempre es ajena a
los procedimientos coercitivos del control social, que simbolizan la intromi-
sión del poder en la escala de los afectos. Ejemplo de este modelo retórico es
“Inventario de lugares propicios al amor” (Tratado de urbanismo), en que las
sinuosidades irónicas van dejando paso a un ataque a la hipocresía y al feroz
individualismo en el “tiempo hostil, propicio al odio” que le tocó vivir al escri-
tor. No obstante, en sus últimos poemarios la atención al mundo exterior se
diluye en un afán introspectivo, de acuerdo con el yo ensimismado que dise-
ñan estos libros (Scarano 2002, p. 299). Su poesía evoluciona desde una
clara demarcación espaciotemporal —“Aquí, Madrid, mil novecientos / cin-
cuenta y cuatro” (Áspero mundo)— hacia una percepción interiorizada de la
cronología y del espacio, como trasfondo vital del sujeto: “No tuvo ayer su
día”, “Acaso” y “El conformista” (Prosemas o menos), “Tal vez mejor así”
(Deixis en fantasma) y “Aquí o allí” (Otoño y otras luces).
Discurso a los jóvenes
Tres son los rasgos esenciales de Ángel González que heredan quienes
empiezan a publicar al filo de los años ochenta. En primer lugar, la utilización
de la ironía. En segundo lugar, la versatilidad formal. En tercer lugar, la acti-
tud esperanzada ante los requerimientos éticos y estéticos de la posmoderni-
dad. La ironía desempeña dos papeles complementarios en la poesía del
autor. Por un lado, es un mecanismo consciente de distanciamiento para evi-
tar la falacia sentimental y la emoción directa. Por otro, sirve de soporte para
la exposición de determinados contenidos y géneros (sátira, parodia) que ale-
jan al sujeto de la lírica social al uso. El empleo del humor entronca con una
visión posmoderna del hecho poético, no tanto en lo que la posmodernidad
implica de escepticismo o de juego autorreferencial cuanto en su dimensión
crítica y comunicativa. Al romper las expectativas verbales, la ironía actúa al
mismo tiempo como el fondo y la forma del poema. Con este propósito,
González se vale de resortes tales como la desautomatización de frases
hechas, las ambigüedades, los dobles sentidos, las citas manipuladas, los
encabalgamientos léxicos, la intertextualidad, etc. De ello dan testimonio las
numerosas sátiras literarias y políticas que esparce a lo largo de su produc-
ción. Entre las primeras, sobresalen las dedicadas a los poetas “celestiales”
(como los denominó José Agustín Goytisolo) que permanecen al margen de
los conflictos humanos. En consonancia con estas premisas, semejante con-
sideración le merecen la primavera del endecasílabo auspiciada por el gar-
cilasismo (“Soneto a algunos poetas”, en Áspero mundo) y el oropel cultu-
ralista de los “novísimos” (“Oda a los nuevos bardos”, en Muestra, corregi-
da y aumentada…). Por lo que respecta a los textos políticos, cabe resaltar
aquellos que adoptan los modelos elocutivos de la sátira grecolatina para cen-
surar las paradojas del régimen franquista: “Discurso a los jóvenes” (Sin espe-
ranza, con convencimiento), “Elegido por aclamación” (Grado elemental)
u “Horóscopo para un tirado olvidado” (Muestra, corregida y aumenta-
da…). En otras ocasiones, la sátira se dirige a quienes se inclinan por buro-
cratizar la vida cotidiana (“Nota necrológica”, en Grado elemental) o a quie-
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nes ocultan bajo una pátina de erudición la mezquindad de sus intereses
(“Eruditos en el campus”, en Prosemas o menos) (5).
El segundo aspecto que ha influido en los nuevos escritores es la versati-
lidad estilística que exhiben los versos de Ángel González. Esta diversidad de
tonos refleja su opinión cambiante sobre el valor de la palabra en distintos
momentos de su itinerario artístico. En su obra se advierte una evolución
desde la confianza en la capacidad genesíaca del lenguaje (“La palabra”, en
Palabra sobre palabra) hasta una crisis pasajera que le lleva a proclamar, en
su etapa de mayor escepticismo, la inutilidad del hecho poético (“Introducción
a unos poemas elegíacos”, en Muestra, corregida y aumentada…). Una sín-
tesis entre estas dos opciones es la aceptación de un lirismo impuro, cons-
truido con materiales de derribo, que linda con la antipoesía de Nicanor
Parra. El paradigma de esta propuesta es “Contra-orden (Poética por la que
me pronuncio ciertos días)” (Muestra, corregida y aumentada…), que con-
cibe la poesía como un palimpsesto o como un muro con inscripciones
donde tienen cabida el prosaísmo, la obscenidad y las consignas políticas. Ya
en los años noventa, el realismo de indagación de Jorge Riechmann o el cul-
tivo de la antipoesía en autores como Eladio Orta o Antonio Orihuela pre-
tende llegar al desenmascaramiento ideológico a través de un desenmascara-
miento retórico que pasa por la reflexión metaliteraria, la desmitificación de
la figura del poeta y la búsqueda de un receptor complejo y plural (Sánchez
Torre 2002, p. 53). Sin embargo, la variedad de acentos y modulaciones en
la poesía de Ángel González está relacionada con un tratamiento de la musi-
calidad que no renuncia ni a los moldes estróficos clásicos ni al flirteo con múl-
tiples texturas melódicas. Las “Canciones” y “Sonetos” (Áspero mundo) y el
“Intermedio de canciones, sonetos y otras músicas” (Tratado de urbanismo)
cumplen una función similar a la de la ironía, pues permiten canalizar la
expansión sentimental del protagonista sin descender al tematismo autobio-
gráfico ni a la emanación confesional (Díaz de Castro 2002, p. 210).
Igualmente, “Oda a la noche o letra para tango” (Muestra, corregida y
aumentada…) y “Canción triste de amigo” (Deixis en fantasma) prefiguran
la veta desenfadada y cancioneril de cierta poesía de la experiencia, ya sea en
el caso de proyectos colectivos como la antología Granada / Tango (1982),
ya en las secciones que, bajo el rótulo de “Canciones”, se incluyen en algu-
nos libros de García Montero, como Las flores del frío (1991) y La intimi-
dad de la serpiente (2003).
Por último, Ángel González concuerda con los autores jóvenes en su valo-
ración ambigua de la esperanza. En sus primeros poemas, ofrece un plante-
amiento pesimista a partir de la interpretación negativa de dicho sentimien-
to: “Esperanza, / araña negra del atardecer” (Sin esperanza, con convenci-
miento). Otros textos de este volumen inciden en la desencantada predicción
del futuro: “El invierno”, “Porvenir” y “El futuro”. Más tarde, la esperanza se
convierte en el núcleo de un programa de supervivencia rayano en los efec-
tos sedantes del pensamiento débil, aunque aplicado a una situación concre-
ta (la dictadura franquista) y no a una sensación generalizada de vaciamiento
(5) La coda epigramática de “Eruditos en el campus” (“¿Qué salario tendré dentro de un
año? / ¿Es jueves hoy? / ¿Cuánto / tardará en derretirse tanta nieve?”) dialoga con el desen-
lace de “Fumar en Sarajevo” (Partes de guerra, 1994), de Juan Bonilla, que oponía la
estampa bélica del comienzo a las dudas existenciales que asaltan a los privilegiados del
Primer Mundo: “¿de dónde vengo? ¿a dónde voy? / ¿puede vivirse bien con sólo un sueldo?
/ ¿es pecado morderse las uñas en vigilia?”.
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existencial (el agujero metafísico posmoderno) (6). Así ocurre en “La paloma
(Versión libre)” (Tratado de urbanismo), que comienza con los versos “Se
habla de la esperanza / últimamente”, y, una vez muerto el dictador, en
“Reflexión de un mal día” (Prosemas o menos), que culmina con el lamento
“qué esperanza tan frágil me sostiene”. Esta postura enlaza con la poesía del
desconsuelo de Jorge Riechmann, quien enfrenta la imagen de una esperan-
za imperfecta y mutilada a la fosilización elegíaca, en “O yo lo invento”
(Desandar lo andado, 2001): “La esperanza con los párpados y labios cor-
tados”.
En definitiva, Ángel González se erige en uno de los maestros de la últi-
ma generación poética debido a su desacralización del yo, que cuestiona los
fundamentos de la subjetividad; a su plasmación de la ciudad, que anticipa el
marco espacial de la lírica de la experiencia, y a su fe en un humanismo cons-
tructivo, que reivindica la individualidad sin abdicar de la responsabilidad his-
tórica. El autor avanza la justeza de tono, el sesgo cotidiano y la inflexión con-
versacional de la poesía de la experiencia (Prieto de Paula 2002, p. 282) (7).
La lectura del poeta puede llegar incluso a modificar la realidad. Como escri-
be Fernando Beltrán en su homenaje “Muchacha con Ángel” (La semana
fantástica, 1999), la joven que se sumerge en un libro de Ángel González
durante un trayecto en autobús “[p]alabra sobre palabra apoya / los charcos
de un poema en sus rodillas / y se queda mirando lluvia adentro”.
(6) En la entrevista concedida a Yamilé Paz Paredes, el 11 de octubre de 1970, para el dia-
rio mexicano El Nacional, Ángel González indicaba: “El convencimiento fue cediendo terre-
no más recientemente, para dejar sitio casi únicamente a la esperanza. De forma que si yo
quisiera utilizar esas palabras, esperanza y convencimiento, para titular un libro mío escri-
to ahora, invertiría los términos y diría: Con esperanza, sin convencimiento” (en Jiménez
1972, p. 300). A su vez, la entrevista recogida por Federico Campbell para Infame turba
lleva el elocuente título de “Ángel González o la desesperanza” (Campbell 1971, pp. 367-
379).
(7) La meditación sobre la utilidad de la poesía vertida en “Las buenas intenciones” (El últi-
mo de la fiesta, 1987), de Carlos Marzal, un poema-manifiesto que expone los principios
de la corriente figurativa, coincide de manera palmaria con el pensamiento de Ángel
González. Marzal propone en sus tercetos: “Por tanto, los poemas han de ser necesarios /
para quien los escribe, y que así lo parezcan / al paciente lector que acaba de comprarlos”.
Por su parte, Ángel González había sentenciado en su artículo “Poesía y compromiso”, de
1963: “Inevitablemente, el poema ha de ser necesario para quien lo escribe, si se quiere que
después sea legítimo para quien lo lee” (en Provencio 1988, p. 24).
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